
Il tributo che la vita moderna esige è sempre più alto ed è peggiore di
quel che si potesse immaginare. Una metamorfosi avanza precipitosa-
mente e modifica il tessuto del vivente, il senso di ogni cosa. In un pas-
sato non troppo distante, si trattava ancora di una modificazione soltan-
to parziale; ora la Macchina converge su di noi e penetra sempre più al
centro della nostra vita, e non lascia intravedere alcuna possibilità di fuga
dalla sua logica.
La sola costante è quella del corpo, la cui vulnerabilità ha raggiunto livel-
li senza precedenti. Apparteniamo ora a una cultura, secondo Furedi
(1997), caratterizzata «da un elevato livello di ansia, che sconfina in uno
stato di vero e proprio panico». La dialettica postmoderna omette le arti-
colazioni della sofferenza, rivelando un aspetto del suo adattamento all’i-
nevitabilità di un’ulteriore e sistematica desolazione. L’incidenza delle
malattie degenerative croniche crea un parallelismo agghiacciante con
l’erosione permanente di tutto ciò che è sano e vivo nella cultura indu-
striale. Ossia, forse si può rallentare un po’ il decorso della malattia, ma
non si può immaginare alcuna cura generale nel contesto attuale, che è
la causa stessa della malattia.
Per quanto ardente possa essere il nostro desiderio di comunità, essa è
praticamente morta. McPherson, Smith-Lovin e Brashears (American
Sociological Review, 2006) ci dicono che, 19 anni fa, l’americano medio
aveva tre amici intimi; ora il numero è sceso a due. La loro ricerca a livel-
lo nazionale rivela inoltre che, durante lo stesso periodo, il numero di
persone senza un amico intimo è triplicato. I dati dei censimenti indica-
no un aumento altrettanto drastico delle famiglie composte di un solo
membro, mano a mano che la tecnocultura – con la sua millantata “con-
nettività” – diventa sempre più alienante, solitaria e vuota.
In Giappone, «le persone semplicemente non fanno sesso» (Kitamura,
2006) e il tasso di suicidi è in rapida ascesa. L’hikikimori, o isolamento
volontario, colpisce più di un milione di giovani, che rimangono chiusi
nelle loro stanze per anni. Là dove la tecnocultura è al massimo dello svi-
luppo, stress, depressione e ansia raggiungono i livelli più elevati.
Questioni e idee possono diventare correnti nel mondo soltanto se la
realtà, esterna e interna, lo rende possibile. La nostra situazione attuale,
che volge verso la catastrofe, rivela una realtà inequivocabile. Siamo
proiettati verso uno scontro frontale tra questioni nuove e urgenti e una
totalità – la civiltà globale – che non può fornire alcuna risposta. Un
mondo che non offre avvenire, ma non dà segno di riconoscerlo, mette
in pericolo il suo stesso futuro insieme con la vita, la salute e la libertà di
tutti gli esseri viventi sul pianeta. I dominatori della civiltà hanno sem-
pre dissipato qualsiasi remota possibilità abbiano avuto di prepararsi alla
fine della vita come la conoscono, scegliendo di cavalcare l’onda del
dominio, in tutte le sue forme.
Per alcuni, è ormai chiaro che la profondità della crisi dilagante, tanto
disumanizzante quanto ecocida, è causata dalle istituzioni cardinali della
civiltà stessa. Le promesse sfatate dell’Illuminismo e della modernità
sono l’apogeo dell’errore madornale chiamato civilizzazione. Non vi è
alcuna speranza che questo Ordine rinunci a ciò che lo ha definito e pre-
servato, e le possibilità che i suoi vari sostenitori ideologici affrontino la
realtà dei fatti sono evidentemente scarse. Se il crollo della civiltà è già
cominciato – un’evoluzione ancora ufficiosa ma ampiamente ammessa –

potrebbero esistere i presupposti per un vasto rifiuto o abbandono della
totalità imperante. Infatti, la sua rigidità e la tendenza a negare la realtà
potrebbero creare condizioni favorevoli a un cambiamento culturale
senza precedenti, che potrebbe espandersi rapidamente.
È chiaro che un cambiamento di paradigma che si scosti da questo siste-
ma arroccato, ma vulnerabile e fatalmente difettoso, è tutt’altro che ine-
vitabile. L’altra possibilità principale è che troppe persone, per i soliti
motivi (paura, inerzia, incapacità precostruita, eccetera) accettino passi-
vamente la realtà così com’è, finché non sarà troppo tardi per fare qua-
lunque cosa, se non tentare di far fronte al crollo. Merita rilevare che la
crescente consapevolezza della direzione deleteria che stiamo seguendo,
per quanto incipiente e individualizzata, è alimentata da un senso di dis-
agio profondo, viscerale, e in molti casi da acute sofferenze. È qui che
stanno le opportunità. In questa nuova prospettiva, che si sta sicuramen-
te rafforzando, si trova il lavoro di confronto con ciò che ci attende come
specie e di rimozione degli ostacoli alla sopravvivenza planetaria. È giun-
to il momento di mettere in stato di accusa la civiltà e la società di massa
in generale. Quantomeno è possibile che, in vari modi, un tale giudizio
possa demolire la macchina letale prima che la distruzione e l’addome-
sticamento sommergano tutto.
Anche se ciò che è avvenuto in passato ci aiuta a comprendere il nostro
dramma attuale, viviamo in uno stato di chiara soggezione, su una scala
palesemente più vasta di quella osservata finora. Il tecnomondo inglo-
bante e in rapidissima espansione mostra la tendenza a controllare in
modo sempre più profondo ogni aspetto della nostra vita. Ciò che
Adorno preconizzava negli anni Sessanta si rivela valido tuttora: «Infine
c’è un criterio nel sistema – l’etichetta sociale si chiama “integrazione” –
che fa apparire superato il parlare di causalità, data la dipendenza di tutti
i momenti da tutti gli altri; è vana la ricerca di cosa debba essere causa
all’interno di una società monolitica. Questa stessa soltanto è ormai la
causa» (Dialettica negativa, pp. 239-240).
Una totalità che assorbe ogni “alternativa” e appare irreversibile.
Totalitaria. È la propria giustificazione e ideologia. Il nostro rifiuto, la
nostra esortazione a demolire tutto, incontra sempre meno resistenza e
argomentazioni antitetiche. La risposta, insomma, è più vicina a «Sì, le
tue idee sono buone, vere, valide, ma questa realtà non scomparirà mai».
Nessuna vittoria presunta sulla disumanità ha reso il mondo più sicuro,
nemmeno per la nostra sola specie. Tutte le rivoluzioni hanno solo stret-
to la morsa del dominio, rimodernandolo. Nonostante l’ascesa e la cadu-
ta di varie convinzioni politiche, la produzione ha sempre vinto; i siste-
mi tecnologici non arretrano mai, avanzano sempre. Siamo liberi o auto-
nomi nella misura necessaria al funzionamento della Macchina.
Nel contempo, si accumulano i soliti giudizi insulsi. «Dovremmo essere
liberi di usare tecnologie specifiche come strumenti, senza adottare la tec-
nologia come stile di vita» (Valovic 2000). «I mondi creati attraverso la
tecnologia digitale sono reali nella misura in cui scegliamo di stare al
gioco» (Downs 2005).
Insieme con la morsa soffocante del potere, e alcune persistenti illusioni
sul modo in cui funziona la modernità, la Macchina ha di fronte pro-
spettive che vanno peggiorando. Colpisce il fatto che coloro che gesti-
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scono l’organizzazione dominante della vita non tentino nemmeno più
di fornire risposte o proiezioni positive. Le “questioni” più pressanti (per
es. il riscaldamento globale) sono semplicemente ignorate e la propagan-
da sulla Comunità (il mercato più l’isolamento), sulla Libertà (società a
sorveglianza totale) e sul Sogno americano (!) è talmente falsa che non ci
si può aspettare che venga presa sul serio.
Come osservò Sahlins (1977), quanto più le società diventano comples-
se, tanto meno sanno rispondere alle sfide. La preoccupazione centrale di
ogni Stato è salvaguardare la prevedibilità; questa capacità viene visibil-
mente meno, e le possibilità dello Stato di sopravvivere diminuiscono di
pari passo. Quando la promessa della sicurezza viene meno, anche il
sostegno reale cala. Molti studi hanno concluso che è più probabile che
diversi ecosistemi subiscano un crollo improvviso e catastrofico che non
un degrado costante e prevedibile. I meccanismi del dominio potrebbero
facilmente essere soggetti a un’evoluzione analoga.
In tempi remoti esistevano margini di manovra. I passi in avanti della
civiltà erano accompagnati da una valvola di sicurezza: la frontiera. La
vasta espansione in Oriente del Sacro Romano Impero tra il XII e il XIV
secolo, l’invasione del Nuovo Mondo dopo il 1500, la migrazione a ovest
nel Nord America sino alla fine del XIX secolo. Tuttavia, il sistema è stato
«ipotecato a strutture accumulate lungo il percorso» (ancora Sahlins).
Siamo ostaggi, e lo è tutto l’insieme gerarchico. L’intero sistema ferve di
attività, è in continuo mutamento; le transazioni si svolgono a ritmi sem-
pre più serrati. Abbiamo raggiunto la fase in cui la struttura fa assegna-
mento quasi interamente sulla cooptazione di forze più o meno al di
fuori del suo controllo. Un esempio lampante è l’assistenza effettiva for-
nita dai regimi di sinistra in Sud America. La questione non è tanto il
risultato dell’economia neoliberista, quanto il successo della sinistra al
potere nel promuovere il capitale autogestito e cooptare la resistenza indi-
gena nella sua orbita.
Tuttavia, queste tattiche non prevalgono sulla presenza di una generale
rigidità interna che mette gravemente a rischio il futuro del tecnocapita-
le. Il nome della crisi è la modernità stessa, il suo peso contingente e
cumulativo. Qualsiasi regime oggi si trova in una situazione in cui ogni
“soluzione” non fa altro che aggravare i problemi in cui siamo sprofon-
dati. Più tecnologia e più forza coercitiva sono le uniche risorse su cui
ripiegare. Il “lato oscuro” del progresso si rivela come il volto definitivo
dei tempi moderni.
Teorici come Giddens e Beck riconoscono che si sono raggiunti i confi-
ni della modernità, sicché la catastrofe è ora la caratteristica latente della
società. Eppure lasciano sperare, senza affermare la necessità di un cam-
biamento fondamentale, che tutto andrà bene. Beck, per esempio, solle-
cita una democratizzazione dell’industrialismo e del progresso tecnologi-
co, evitando con cura di indagare sul perché ciò non sia mai accaduto.
Non esiste conciliazione né esito felice all’interno di questa totalità, ed è
palesemente falso affermare il contrario. La storia sembra aver liquidato
la possibilità di redenzione; il suo stesso corso smonta ciò che passa per
pensiero critico. L’insegnamento consiste nel prendere atto di quanto
debba cambiare perché si possa definire un nuovo corso, realmente pra-
ticabile. Non vi è mai stato un momento della scelta; il campo o la base
della vita si sposta impercettibilmente in molteplici modi, senza drammi,
ma con effetti di vasta portata. Se la soluzione dovesse essere ricercata
nella tecnologia, ovviamente non si farebbe altro che rafforzare il regno
del dominio moderno; questo è un aspetto importante della sfida che ci
attende.
La modernità ha ridotto i margini ammessi per l’azione etica, eliminan-
done gli sbocchi potenzialmente efficaci. Ma la realtà, che s’impone su di
noi man mano che la crisi cresce, sta di nuovo diventando vicina e insi-
stente. Il pensiero rode via tutto, perché questa situazione corrode tutto
ciò che abbiamo voluto. Ci rendiamo conto che spetta a noi. Persino la
probabilità di un crollo della tecnostruttura globale non dovrebbe disto-
glierci dal riconoscere i nostri ruoli potenzialmente decisivi, la nostra

responsabilità di arrestare il motore della distruzione. La passività, come
l’atteggiamento sconfitto, non porta alla liberazione.
Siamo tutti feriti e, paradossalmente, questa estraniazione diventa la base
per la comunanza. Si potrebbe formare un gruppo di traumatizzati,
un’affinità spirituale che richiede guarigione. Poiché abbiamo ancora una
sensibilità acuta, i nostri governanti di certo non possono dormire sonni
più tranquilli dei nostri. La nostra profonda necessità di guarire significa
che deve verificarsi un rovesciamento, che di per sé si tradurrà in guari-
gione. Le cose «semplicemente vanno avanti», provocando la catastrofe a
tutti i livelli. Le persone se ne rendono conto: che le cose vadano sem-
plicemente avanti è, di fatto, una catastrofe.
Melissa Holbrook Pierson (The Place You Love is Gone, 2006) lo ha
espresso in questi termini: «Ora improvvisamente colpisce, stranamente
facile da comprendere. Siamo inesorabilmente proiettati verso il Grande
Addio. È ufficiale! L’impensabile è pronto per essere pensato. È infine in
vista, dopo tutta la storia umana alle nostre spalle. Nel profondo di quel
che rimane della nostra misera anima la sentiamo arrivare, la perdita defi-
nitiva di familiarità, più grande della causa delle lacrime versate. Ai vostri
e ai miei singhiozzi privati, si unirà un pianto di massa...»!
Miseria. Immiserimento. È ora di tornare là dove non abbiamo mai vera-
mente smesso di voler essere. «Tirato, sempre più tirato, verso il limite
elastico al quale non reggerà più», nelle parole di Spengler.
Il pensiero illuminista ebbe inizio in Europa, insieme con la Rivoluzione
industriale, verso la fine del XVIII secolo, inaugurando la modernità. Ci
fu promessa la libertà, basata su un controllo consapevole del nostro
destino. Le premesse dell’Illuminismo non si sono però concretizzate e
l’intero progetto si è rivelato controproducente. Gli elementi fondanti,
tra cui la ragione, i diritti universali e le leggi della scienza, furono inten-
zionalmente concepiti per liberarsi delle forme di conoscenza mistiche e
prescientifiche. Modi di vita eterogenei, sostenuti a livello di comunità,
furono sacrificati nel nome di un modello di vita unitario e uniforme,
imposto dalla legge. L’accento posto da Kant sulla libertà attraverso l’a-
zione morale affonda le radici in questo contesto, assieme al piano degli
enciclopedisti francesi di sostituire i mestieri tradizionali con sistemi tec-
nologici più moderni. Kant, tra l’altro, per il quale la proprietà era santi-
ficata niente meno che dal suo imperativo categorico, paragonava in ter-
mini favorevoli l’università moderna a una macchina industriale e ai
suoi prodotti.
Vari esponenti dell’Illuminismo discussero i pro e i contro degli sviluppi
moderni emergenti, e queste poche parole ovviamente non possono ren-
dere giustizia al pensiero illumista. Tuttavia, può essere utile tenere pre-
sente questa importante concomitanza storica: la nascita quasi simulta-
nea del pensiero progressista moderno e della produzione di massa. Al
riguardo, la visione di Min Lin (2001) è calzante: «Tenere sotto silenzio
l’origine sociale dei discorsi cognitivi e dell’idea di certezza è ciò di cui l’i-
deologia occidentale moderna ha intimamente bisogno per giustificare o
legittimare la propria posizione, universalizzando la propria base intellet-
tuale e creando una nuova, sacra, semitrascendenza».
La modernità tenta continuamente di andare oltre se stessa, verso uno
stato diverso, e avanza barcollando come se volesse recuperare l’equilibrio
perduto tanto tempo fa. È protesa a cambiare il futuro – persino il pro-
prio – perché distrugge il presente. Occorre sempre più modernità per
sanare le ferite che la modernità infligge!
Ponendo l’accento sulla libertà, le istituzioni illuminate moderne non
sono riuscite a fare nulla di meglio che promuovere la conformità.
Lyotard (1991) riassunse il risultato generale: «Una nuova forma di bar-
barie, di analfabetismo e impoverimento del linguaggio, una nuova
povertà, un’impietosa rimodellazione delle opinioni a opera dei media,
un immiserimento mentale, un’obsolescenza dello spirito». Modalità
massificate e uniformate in ogni sfera della vita replicano senza posa l’ef-
ficiente programma di controllo della modernità.
«Il nostro mondo non è stato creato dal capitalismo; è stato creato dalla
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macchina. Studi accurati intesi a dimostrare il contrario hanno seppelli-
to l’ovvio sotto tonnellate di carta» (Ellul 1964). Il che non equivale in
alcun modo a negare la centralità del dominio di classe, ma serve a ricor-
darci che la società divisa cominciò con la divisione del lavoro. L’io divi-
so ha portato direttamente alla società divisa. La divisione del lavoro è il
lavoro della divisione. La comprensione di ciò che caratterizza la vita
moderna non può mai essere lontana dallo sforzo di comprendere il ruolo
della tecnologia nella nostra vita quotidiana, così come è sempre stato.
Secondo Lyotard (1991), «la tecnologia non fu inventata dagli esseri
umani. È anzi vero il contrario».
Il Faust di Goethe, la prima tragedia sullo sviluppo industriale, ne descri-
ve gli orrori più profondi come il frutto di nobili aspirazioni. Lo scien-
ziato sovrumano Faust è partecipe di un impulso endemico della moder-
nizzazione, un impulso minacciato da qualsiasi traccia di alterità/diffe-
renza nel suo meccanismo totalizzante.
Funzioniamo in un contesto sempre più omogeneo, un campo che sub-
isce una continua, ulteriore uniformazione per promuovere un’unica tec-
norete globalizzata. Eppure è possibile evitare questa conclusione mante-
nendo l’attenzione sulla superficie, su ciò cui è permesso esistere ai mar-
gini. Così, alcuni vedono Indymedia come il trionfo decisivo del decen-
tramento e il software libero come un’istanza radicale. Questo atteggia-
mento ignora il fondamento industriale di ogni sviluppo e applicazione
high-tech. Tutti gli «strumenti meravigliosi», compreso l’inflazionato e
tossicissimo telefono cellulare, sono legati all’industrializzazione ecocata-
strofica della Cina e dell’India, per esempio, più che alle pagine linde e
patinate di Wired. Le affermazioni salvifiche di Wired sono incredibili
nelle loro fantasie disconnesse e puerili. I suoi adepti possono nutrire illu-
sioni tanto colossali soltanto chiudendo volutamente gli occhi non solo
davanti alla distruzione sistematica della natura a opera della tecnologia,
ma anche al costo umano globale che ciò comporta: vite piene di tossici-
tà, fatica e infortuni industriali.
Stanno ora nascendo fenomeni di protesta contro il sistema universale
che ingloba tutto, come slow food, slow cities, slow roads. Le persone
vorrebbero che la bestia mostruosa concedesse una tregua e non divoras-
se il tessuto della vita. Lo svilimento reale invece acquista velocità, nella
sua rotta verso il non mondo, l’estraniazione. Soltanto una svolta radica-
le interromperà questa traiettoria. La proliferazione di missili e bombe
nucleari in un maggior numero di paesi è ovviamente un altro aspetto del
meccanismo generale dell’imperativo tecnologico. Lo spettro della morte
di massa è il coronamento della modernità, la sua condizione stessa, men-
tre il postumano è la tecnocondizione imminente del soggetto. Siamo il
veicolo della Megamacchina, non i suoi beneficiari, tenuti in ostaggio da
ogni suo nuovo balzo in avanti. La condizione tecnoumana è davvero
incombente. Niente potrà cambiare finché non cambierà, non sarà eli-
minata, la base tecnologica.
La nostra condizione è rafforzata da coloro che insistono – nel tipico
modo postmoderno – sul fatto che il binomio natura-cultura sia falso. Il

mondo naturale è svuotato e rivestito, allo stremo della logica della resa,
che vuole la natura sempre e solo culturale, sempre incline a essere sog-
giogata. Exploring Next Nature di Koert van Mensvoort (2005) espone la
logica del dominio della natura, molto popolare in certi ambienti: «La
nostra prossima natura sarà costituita da ciò che un tempo era conside-
rato culturale». Addio realtà non ingegnerizzata. Dopo tutto, proclama
allegramente van Mensvoort, la natura cambia assieme a noi.
Ciò significa perdere del tutto il concetto di natura, e non solo il concet-
to! Ma il simbolo “natura” di sicuro gode di popolarità, mentre la sostan-
za viene distrutta: prodotti culturali “esotici” dei paesi del Terzo mondo,
ingredienti naturali nei prodotti alimentari, eccetera. Purtroppo, la natu-
ra dell’esperienza è legata all’esperienza della natura. Quando quest’ulti-
ma si riduce a una presenza inconsistente, la prima è sfigurata. Paul
Berkett (2006) cita Marx ed Engels nel senso che, con il comunismo, le
persone «non solo sentono, ma sanno di formare un tutt’uno con la natu-
ra», e che il comunismo è «l’unità essenziale dell’uomo con la natura»,
con la sopraffazione tecnologico-industriale come suo opposto: che spu-
dorata porcheria produzionista! A parte l’orientamento del comunismo,
tuttavia, quanta parte della Sinistra odierna dissente dall’ode marxiana
alla produzione di massa?
Un’intuizione trascurata in Il disagio della civiltà di Freud è l’idea che un
profondo e inconscio «senso di colpa prodotto dalla civiltà» provochi
sempre più malessere e insoddisfazione. Adorno (1966) lo considerò ine-
rente alla considerazione che «alla catastrofe che si profila all’orizzonte
corrisponde piuttosto la supposizione di una catastrofe irrazionale agli
inizi della storia. Oggi la possibilità mancata del diverso si è ridotta a
quella di sviare, malgrado tutto, la catastrofe».
L’inizio della civilizzazione fu il fallimento originale, qualitativo e totale
della vita su questo pianeta. L’Illuminismo – come le religioni mondiali
del “periodo assiale” (Achsenzeit) duemila anni prima – offrì trascenden-
za per il successivo livello di dominio, un sostegno indispensabile alla
modernità industriale. Ma dove si potrebbe trovare oggi la fonte di un
quadro trascendente e giustificativo per nuovi livelli di sviluppo inarre-
stabile? Quale nuovo regno di idee e di valori si può concepire per con-
validare il disastro generalizzato della modernità attuale? Nessuno. Solo
l’inerzia stessa del sistema; nessuna risposta, e nessun futuro.
Nel contempo, il contesto è quello di una socialità dell’incertezza. Gli
ancoraggi della stabilità quotidiana si stanno allentando, mentre il siste-
ma comincia a mostrare molteplici debolezze. Allorché non ha più la
capacità di garantire la sicurezza, la sua fine è vicina.
Il nostro è un punto di vantaggio storico senza pari. Possiamo facilmen-
te comprendere la storia della nocività di questa civiltà universale. Questa
comprensione potrebbe costituire un formidabile punto di forza per
innescare un mutamento di paradigma, che potrebbe sbarazzarci della
civiltà e liberarci dall’abituale volontà di dominare. Una sfida a dir poco
scoraggiante, ma non dimentichiamo il bambino che osò parlare di fron-
te alla negazione collettiva. Il re era nudo, l’incantesimo si ruppe.
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