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Mi si perdoni il tono lapidario, senza fronzoli, di questi appunti,
ma tali sono: non vogliono essere né una risposta alla Lettera aper-
ta ai sopravvissuti di Sergio Ghirardi, né una sua critica, solamente
qualche spunto di riflessione, nato dalla lettura del suo libro, e but-
tato giù velocemente e alla rinfusa, come contributo al dibattito di

questa sera a El Paso (dal titolo Dall’economia della catastrofe alla
società del dono) e a quelli a venire.

Viviamo davvero l’economia della catastrofe, non c’è dubbio e non
credo sia il caso di dilungarsi su dimostrazioni che sono sotto gli
occhi di tutti, e che sono anche ben argomentate nel libro di Sergio.
Pertanto vengo subito al dunque: finita la lettura della Lettera aper-
ta…, però, mi è sembrata subito lampante la debolezza di quella
prospettiva che emerge come controaltare salvifico di fronte alla
catastrofe in atto. Mentre tutto va a rotoli, come per incanto, ci
prepariamo ad accogliere nel grembo fecondo della storia il germo-
glio di una nuova (l’ennesima!) società. Questa volta non sarà una
società mercantile ma “del dono”, e non sarà una democrazia rap-
presentativa ma “soggettiva”. Al di là di quest’ultima definizione –
che personalmente mi fa accapponar la pelle, come anche alcune
descrizioni che ne vengono accennate –, è la complessiva inconsi-
stenza di tale “utopia” che lascia un senso di vuoto. L’impianto stes-
so del discorso si regge su un’astrazione: da dove germoglierà que-
sto nuovo mondo? Dall’insorgere della volontà di vivere!? Io, sem-
plicemente, non ci credo. Questa non è che la riproposizione del
leit motiv, caro all’ideologia situazionista e in particolare a Raoul
Vaneigem, per cui tutto il vecchio mondo a un certo punto crolle-
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In un mondo sempre più artificiale, in cui 
l’umanità sembra ormai incapace di esprimere la sua volontà di vivere e di resiste-
re a ciò che ne ostacola la felicità, urge una riscoperta dello 
spirito del dono per rovesciare la prospettiva di una sopravvivenza programmata
per essere
consumata contro natura.
Se una rivoluzione è necessaria, non si tratta più di prendere il potere ma di espel-
lerlo per sempre dalle nostre vite. 
Il mostro dell'economia autonomizzata va 
urgentemente fermato e nessuno potrà farlo al nostro posto. Al dogma della cre-
scita 
economica comincia a opporsi il progetto di una decrescita piacevole e conviviale,
tendente a ristabilire sul piano demografico, su quello dei consumi, su tutti i piani
del vivente il predominio della qualità sulla quantità. Sta a noi non ridurlo a un'en-
nesima morale di rinuncia. Non abbiamo niente da perdere se non un'immensa
insoddisfazione in una tragedia planetaria. Abbiamo da esplorare la gioia di vive-
re al di fuori di qualsiasi sacrificio.

l’ottica deprimente di una strategia difensiva, ossidionale, si attua un
imbarazzante déjà-vu che ricorda la macabra costruzione di rifugi
antiatomici in vista di un conflitto nucleare, angoscia non a caso molto
in voga alla metà del secolo scorso, quando imperversava la guerra fred-
da. 
Mettere insieme tutte le diversità senza snaturarle e senza subirle, dalla
Val di Susa a Oaxaca, dalle Cevennes alle banlieues, dalla rioccupazione
di case abbandonate fino alla creazione di centri sociali e alla
costruzione di ecovillaggi, è il compito di ciascuno e di tutti, tranne
che di specialisti della rivoluzione che abbiano in testa un persistente
pregiudizio sul come questa si debba attuare. Tutte le diversità sono
benvenute e tutte sono liberamente criticabili e superabili. La stessa
decrescita, che non presenta alcun interesse in quanto ideologia, è una
prima espressione concreta della dinamica di inversione di tendenza
nei confronti del forsennato produttivismo capitalistico. Dovunque,
autocostruttori e urbanisti unitari, topi di campagna e topi di città,
individui e collettivi possono federarsi fino a un’internazionale che non
mi sembra più “utopica” di quella del 1864, ma certo meno struttura-
bile ideologicamente, per sua gran fortuna, e più sprovvista di sogget-
tività cosciente, per sua ancora rimediabile disgrazia.
I tempi sono abbastanza inquietanti per non abdicare più a se stessi in
nome di niente e di nessuno. Nessuna separazione rigida è più accetta-
bile tra l’io e il noi, tra l’intimo e il sociale, tra l’essere umano e la natu-
ra. 

Non manchiamo tanto di case quanto di luoghi di vita. Autonomia,
non separazione: questo è l’invito che la mia Lettera prova a lanciare.
Incontriamoci a partire dalla nostra volontà di vivere (se la sentiamo)
e non dalla volontà di potenza, sintomo inequivocabile di un’alien-
azione che impera, isolandoci.
Il gentile lettore sopravvissuto come si è firmato l’estensore del volanti-
no, non  mi fa affatto capire a che cosa egli sia effettivamente sopravvis-
suto, visto che sembra caduto nell’abisso (forse è scampato alla lettura
del mio pur stringato pamphlet, oppure ad una fede nell’immutabile
programma rivoluzionario che sul filo del tempo ha accompagnato,
senza neppure scalfirlo, lo sviluppo del dominio del capitale sulla soci-
età degli uomini?). 
Gli ribadisco amichevolmente quel che gli ho detto a voce: la disper -
azione è la malattia infantile dei rivoluzionari della vita quotidiana (vedi
Lettera, pag. 128). 
Non so se insieme, ma certamente con un po’ di affetto, oltre che di
rabbia, potremo ancora invecchiare senza diventare funerei adulti,
costruendo un mondo in cui sia buono vivere. Altrimenti che senso
avrebbero tutti questi discorsi? 
Alla larga dalla coscienza infelice.

Sergio Ghirardi   
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Questi documenti sono nati come contributo ai temi trattati da Sergio Ghirardi nel suo libro Lettera ai
s o p r a v v i s s u t i e in seguito al l ’ incontro che si è tenuto a El Paso i l  16 novembre 2007.
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rà di fronte all’affermarsi del soggettivo, del piacere, della pienezza
di vita… Ma questi sono dei concetti, astratti, non sono dinamiche
materiali e sociali, che sono le cose da cui scaturiscono i cambia-
menti. Questa è l’ideologia che ha accompagnato, negli anni ’60 e
’70, il movimento rivoluzionario radicale. E, mi sbilancio, ritengo
che gran parte di quell’ideologia fosse figlia dell’ottimismo tecno-
logico dominante di quegli anni, anche quando non lo sposava
dichiaratamente.
Oggi urgono autocritiche e riflessioni. Quali sono oggi le dinami-
che sociali e umane, vive e pulsanti, le viscere di questo mondo
putrido da cui può generarsi quella forza in grado di rovesciarlo?
(Già, “la forza”, questa è ancora – se non mi sono completamente
rincoglionito – la leva di ogni cosa, compresa la riscossa degli
oppressi, mentre la Lettera aperta sembra dirci che la società del
dono germinerà così, senza bisogno di violenza, anzi, con gaiez-
za…). Sono questi credo gli interrogativi centrali, ai quali non ho
certo la risposta pronta, ma sui quali credo sia il caso di riflettere e
che credo sia un po’ superficiale liquidare riproponendo gli schemi
di una ideologia in fin dei conti progressista e stantia: sarà la volon-
tà di vivere a risolvere tutto, insorgendo realizzerà il piacere e abo-
lirà la schiavitù dell’uomo e della natura. (Io sinceramente, lo dico
senza ironia, non ho ancora capito cosa sia questa volontà di vive-
re, né perché mai dovrebbe insorgere ieri oggi o domani).
Insomma, la mia impressione è che si sia preferito partire dalla
intoccabile teoria situazionista (o meglio dal “Vaneigem-pensiero”),
per innestarci sopra un po’ di “decrescita”, un po’ di “MAUSS”, un
po’ di ambientalismo, diciamo così, per aggiornarla. Per carità, non
è che sia una infamia, e ciò detto ognuno fa quel che gli pare, però
credo sia più fecondo rovesciare la prospettiva: cercare di compren-
dere le modificazioni del reale, scorgerne le crepe e avvertirne i
rumori e gli scricchiolii intorno a noi, per confrontarci con questi
e rimettere in discussione le nostre categorie e le nostre sicurezze.

Detto questo, mi sembra importante inquadrare un po’ più reali-
sticamente lo scenario in cui dovrebbe irrompere questo “progetto
di una decrescita piacevole e conviviale”. Perché, sarò sicuramente
tacciato di pessimismo apocalittico, ma sento che, ahinoi!, dovre-
mo fare i conti, nel prossimo futuro, con ben altre “piacevolezze”:
ci troviamo di fronte a un’umanità che, per una buona metà, sta let-
teralmente crescendo nell’odio, allattata dalla sete di vendetta.
Intere generazioni, le prossime, sono quotidianamente allevate da
stragi, bombe, veleni industriali, stupri, deportazioni, fame, campi
di concentramento… e non vedono l’ora di riscattarsi. I privilegia-
ti del “Primo mondo” da parte loro non rinunceranno spontanea-
mente ai loro privilegi, i cui costi umani e ambientali iniziano a
tornare indietro con gli interessi. Tutto torna. Lo scenario più pro-
babile che abbiamo di fronte – e che per certi versi è già iniziato,
ma può sempre peggiorare – è quello della guerra civile totale, su
scala planetaria. È su questo sfondo che mi sembra un po’ stonato
il continuo richiamo al festoso sbocciare del “gioco dell’amore e
dell’amore del gioco che si apprestano a umanizzare il mondo”,
concetti che ripetutamente tornano nelle pagine della Lettera aper-
ta ai sopravvissuti. Insomma, queste forze in procinto di umanizza-
re il mondo e realizzare la felicità, dove sono? Chi sono? A mio avvi-
so mancano di concretezza (a meno che, Dio ce ne scampi!, non sia
“La volontà di vivere liberi, pronti a una rivolta sociale fraterna che
si fondi sull’uguaglianza nella diversità: questa è stata e resta la sola
modernità dell’Europa di cui si dovrebbe democraticamente rende-
re erede il mondo”, come leggiamo a pag. 66. L’ideologia eurocen-
trica e le reminiscenze inquietanti di questa affermazione credo non
meritino ulteriori commenti).
Qui siamo nel bel mezzo di una guerra civile, con prospettive che
per la specie umana, e non solo, non sono mai state così apocalitti-
che. Non si tratta neanche più di scegliere tra la guerra e la pace, si
tratta di vedere quale direzione prenderà il conflitto, e noi che parte

ne avremo e cosa possiamo fare. Mi si accuserà di non
“credere nei miei desideri”, ma sono convinto che questo
sarà il quadro dell’eventuale prossima rivoluzione socia-
le, lo scatenarsi delle cattive passioni.

Noi qui dobbiamo essere pronti, dobbiamo attrezzarci. Altro che
“giochi dell’amore”!
Ultimo appunto: la questione dell’“autoproduzione” o, meglio,
dell’“autonomia”. In occidente, viviamo in una dipendenza totale
da un sistema tecnologico che da un lato è fuori da ogni nostro
controllo, dall’altro è di una fragilità impressionante. Basta pensare
a quel che può accadere nelle nostre metropoli (che si avviano a
diventare sempre più mostruose e affollate), nel momento di una
calamità, anche parziale. Pensiamo a New Orleans, a cosa può esse-
re il panico di trovarsi intrappolati in gabbie di chilometri di
cemento, con il cibo che finisce… è un incubo da far impallidire
l’Abisso di London! Non ci riflettiamo mai abbastanza: siamo come
dei polli in batteria, se si interrompe il flusso di mangime lo scena-
rio è il collasso. Siamo una società di handicappati!
È proprio di fronte a questo spossessamento che un movimento
rivoluzionario in occidente non può non porre tra le sue priorità
problematiche la difesa e la riconquista di autonomia, anche mate-
riale, anche alimentare. Possiamo anche chiamarla autoproduzione,
se vogliamo, ma l’ottica da cui è inscindibile è quella della guerra
civile. Cosa sarebbe stata la guerriglia partigiana senza gli approvvi-
gionamenti, anche materiali, della montagna, di un’economia di
villaggio che ne costituiva le retrovie? Oggi, a mio avviso, parlare di
autoproduzione e di liberazione di spazi di vita e libertà, ha senso
solo in quest’ottica: quella di garantirsi quegli spazi di autonomia,
di costruire quelle retrovie che serviranno all’apertura di un fronte
interno in occidente (“portare la guerra in casa”, dicevano i
Weathermen di fronte alla guerra USA in Vietnam). Spazi in cui,
beninteso, sia possibile viverci nel frattempo e il meglio possibile…
Spesso, per altro, è proprio la mancanza di mezzi, di strumenti, di
luoghi, di forza materiale, di energia, a costituire limiti e a sancire
la rassegnazione; anche di questo è responsabile lo spossessamento
e il controllo nella metropoli; garantirsi le postazioni da cui attac-
car battaglia e rientrare, non solo è vitale, ma è anche un ulteriore
stimolo a sferrare gli assalti. 
Qui sta l’importanza dell’autoproduzione, nel senso di spazi sot-
tratti al controllo, di riappropriazione di mezzi e saper-fare: per evi-
tare che il sacrosanto desiderio di gratuità e autonomia, invece che
armare la resistenza, apparecchi l’accomodamento in ghetti neo-
fricchettoni o post-punk o che altro. Il discorso è vecchio, quel che
si ha e quel che si riesce a conquistare va protetto con le unghie e
con i denti, questo è fuori discussione. Altrettanto vero però è che,
come gli ultimi decenni dimostrano, spesso questo patrimonio – sia
un centro sociale, un orto, una pratica – diventa un ghetto in cui
rinchiudersi, una ideologia da difendere…, e l’arma si trasforma in
zavorra. È vero, l’equilibrio è precario, il confine è incerto e talvol-
ta attraversarlo è addirittura inevitabile. Proprio per questo però è
importante non smarrire la rotta, rimettendosi sempre in causa e
confrontandosi senza sosta sul senso e la portata di quel che faccia-
mo.
Queste brevi note, senza pretese, volevano essere un contributo a
tale confronto.

L’intervento di Daniele Pepino sul testo di Sergio Ghirardi “Lettera
aperta ai sopravvissuti” appare molto puntuale. Sostanzialmente
mette in campo il problema della coscienza, questione fondamen-
tale per la teoria rivoluzionaria. In sintesi si afferma, a proposito
della transizione al comunismo: “da dove germoglierà questo nuovo
mondo? Dall’insorgere della volontà di vivere? Io semplicemente
non ci credo. […] Questi sono concetti astratti, non dinamiche

materiali e sociali, che sono le cose da cui scaturiscono i cambia-
menti.” Poiché ogni cambiamento è il risultato di una azione e que-
sta presuppone una coscienza, qui ad una forma di coscienza ne
viene opposta un’altra.
Per assumere una posizione in tale questione occorre inquadrarla
nella sua generalità. Partendo, come è necessario, da Marx, è evi-
dente che la questione della coscienza è sempre stato il punto debo-
le del marxismo. Marx sostiene da una parte che “le idee della clas-
se dominante sono in ogni epoca le idee della classe dominante”, e
dall’altra che “quando questa teoria [le idee] entra in contraddizio-
ne con i rapporti esistenti, ciò può accadere soltanto per il fatto che
i rapporti sociali esistenti sono entrati in contraddizione  con le
forze produttive esistenti” (Ideologia tedesca).  Ma poiché “Una
formazione sociale  non perisce finchè non sia sviluppate  tutte le
forze produttive  cui può dare corso; nuovi  e superiori rapporti di
produzione non subentrano mai prima che siano maturate le con-
dizioni materiali della sua esistenza” (Per la critica dell’economia
politica, Introduzione), necessariamente lo stesso accade per la
coscienza. La contraddizione tra rapporti di produzione e forze
produttive, quindi una coscienza rivoluzionaria, può emergere solo
con la decadenza di un sistema sociale e coincide con la sua scom-
parsa.
Questo aspetto del materialismo storico  ha sempre costituito una
contraddizione per il marxismo come teoria rivoluzionaria, in
quanto, pur dichiarandosi tale, tende a giustificare posizioni atten-
diste e deterministe, quindi una pratica riformista. Tutte le corren-
ti rivoluzionarie, cioè immediatiste e volontariste, hanno dovuto
confrontarsi con tale problema, che appare tanto più cruciale in
quanto il capitale da tempo ha tratto vantaggio da tale contraddi-
zione, - che è non solo della teoria ma  della correlata concezione
del proletariato stesso come classe rivoluzionaria, - per legittimarsi,
da quando ha concesso il suffragio universale. Infatti tale contrad-
dizione diviene palpabile ad ogni tornata elettorale quando il pro-
letariato, cioè la maggioranza degli elettori, non solo vota per i par-
titi della sinistra moderata, ma sovente anche, e talvolta in preva-
lenza, per le formazioni conservatrici o reazionarie.
La prima soluzione a tale problema è quella leninista, coerente-
mente marxista e giustificata dall’arretratezza della Russia di allora.
Si ammette che il proletariato non può che maturare una coscien-
za sindacale, e quindi la coscienza deve essere introdotta dall’ester-
no, da un partito della coscienza (e quindi della strategia).
Soluzione criticabile, che da tempo ha mostrato di essere contro-
producente. Soprattutto non è chiaro da quale luogo “esterno”
possa sorgere e irradiarsi, e in effetti l’involuzione dei partiti lenini-
sti dimostra proprio che questo luogo non esiste, e se mai riconfer-
ma le tesi marxiana. Soluzione che comunque ha il pregio di essere
chiara e coerente.
Un’altra soluzione è quella anarchica, anch’essa molto coerente. La
coscienza rivoluzionaria, un insopprimibile anelito verso la libertà,
è un dato innato sempre presente in ogni individuo. Se non si espri-
me ciò accade perché l’individuo viene ingannato e represso dalla
religione e dallo stato. Basterà rimuovere questi ostacoli, ciò che
può essere compiuto in ogni momento, che tutto andrà per il
meglio. Qui il luogo esterno da cui proviene la coscienza è la
Natura, che dota ogni sua creatura di un fine in cui realizzarsi e dei
mezzi necessari, cioè di ciò che gli è necessario per vivere secondo
la sua essenza. Visione ottimistica e affascinante, che costituisce
però un puro atto di fede, ma soprattutto criticabile perché risolve
una questione sociale ricorrendo ad un dato naturale immutabile e
incontrollabile.
La soluzione marxista è la teoria della crisi. Si afferma che il capita-
lismo è un sistema sociale agonizzante, e si spia il suo marasma fina-
le per dichiararne il decesso o affrettarlo. Ma anche questa soluzio-
ne ha già da tempo mostrato la corda, fin dai tempi della socialde-
mocrazia per arrivare al bordighismo. Se la fine del capitale è certa
(ciò che in fondo è solo una ovvietà), nessuno è in grado di preve-
dere quando scoccherà la sua ora. Anche questo è un atto di fede,
oltretutto smentito troppe volte  dal ripetuto superamento di crisi
che apparivano sempre come le ultime.

L’unica soluzione è quella di prendere atto del fallimento di tutte le
soluzioni finora proposte e risolversi a tentare l’ultima alternativa
possibile: una modificazione del marxismo, che inoltre significhe-
rebbe semplicemente un adeguamento alla storia successiva alla sua
formulazione.
Il tentativo in questa direzione di maggior rilievo è quello attuato
dall’operaismo. Detto in estrema sintesi, per l’operaismo la con-
traddizione tra forze produttive e rapporto di produzione è perma-
nente in quanto intrinseca al capitale, e genera da una parte un
continuo processo di adeguamento del capitale ad una situazione di
conflittualità endemica, ma soprattutto apre lo spazio allo sviluppo
di una coscienza proletaria autonoma rispetto la pensiero egemone
della borghesia, cioè di un proletariato rivoluzionario. La forza
motrice della storia è posta nella lotta di classe, intesa come risulta-
to della resistenza del proletariato al rapporto di produzione, cioè
alla sua riduzione a forza lavoro astratta. La lotta costringe il capi-
tale alla ristrutturazione, cioè al ripristino del comando attraverso
una riorganizzazione della sua base materiale, il che implica un
mutamento del rapporto di produzione. Questo non è un atto di
fede, non un dato naturale immutabile, ma un fatto empiricamen-
te constatabile, da ciascuno su di sé e in tutti, e un fatto sociale su
cui è possibile agire.
Naturalmente anche l’operaismo è datato e andrebbe adeguato ai
tempi, allo sviluppo del capitale all’epoca del dominio reale com-
piuto, dove la produzione e la circolazione sono tutt’uno, il merca-
to mondiale una realtà, il liberismo il pensiero dominante.
Compito finora lasciato a recuperatori di ogni genere, dagli econo-
misti ai negriani dell’Autonomia, attuato miscelando maldestra-
mente operaismo, leninismo e terzomondismo. In questi tempi dif-
ficili la teoria radicale si è invece trastullata  nel dipingere una
Arcadia radicale, dilettandosi con insipide pastorellerie. Non che
l’utopia sia da rifiutare, ma occorre essere consapevoli che essa sem-
plicemente è sempre stata l’espressione in un linguaggio mitico non
solo di una rivoluzione non ancora cosciente di se stessa, ma anche
di una rivoluzione sconfitta. Oggi ci troviamo in quest’ultima real-
tà, appunto di guerra di tutti contro tutti, per cui l’utopia  riflette
bene questa situazione in negativo, come rifugio contro la guerra
civile planetaria, analogamente agli idilli pastorali del Seicento di
fronte alle guerre di religione ed ai massacri che ne scaturivano.
Così l’utopia situazionista era progressiva prima degli anni 70, ma
ora riflette solo una sconfitta e va non liquidata ma superata, sulla
scorta appunto degli eventi di tale decennio e di ciò che ne è segui-
to.

ValerioBertello
Torino, 20 novembre 2007

“Amico mio, se sfuggendo a questa battaglia potessimo vivere eter-
ni senza vecchiaia né morte, certo non mi batterei in prima fila, né
spingerei te alla lotta gloriosa. Ma a migliaia incombono i destini
di morte, cui nessun vivente può sottrarsi: andiamo dunque, a dar
gloria. O a riceverne.” (Sarpedonte, all’amico Glauco, nell’accin-
gersi ad affondare Patroclo – Iliade, Canto XII)
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Non vedo niente d’imbarazzante nel pensarla diversamente e nel dirlo
spontaneamente. Non chiederò dunque alcun perdono per questo mio
commento del volantino Eravamo sull’orlo dell’abisso; ora abbiamo
fatto diversi passi avanti (vedi pagina 4) che mi sembra  confessare
tristemente il tragico destino paventato dal suo autore. A parte un mio
breve scambio verbale con lui, uomo dai toni gentili e di poche ma sen-
tite parole, nessuno, al momento della presentazione del mio libro a
Torino,  aveva fatto cenno a questi suoi appunti critici dal tono meno
lapidario che angosciato.
Nel volantino, che risento, del resto, come intimamente sincero, ritro-
vo, qui e là, ma con un approccio effettivamente opposto al mio,
qualche sensibilità comune e un’umanità dolorosa che rispetto e che
riguarda sicuramente anche me, ma a cui non sono affatto rassegnato.
Eccola, in una frase, quella volontà di vivere che se uno non la sente
chi mai gliela può spiegare?   
Per quel che mi riguarda nell’abisso non ci sono ancora caduto. E non
dispero di non essere il solo.
La ragione prima del mio scritto è l’apertura e/o l’approfondimento di

un dialogo tra sopravvissuti vogliosi di felicità. La critica che m’inter-
essa è quella che mostra gli errori teorici e mi spinge al superamento
critico, non quella che si esercita pesando esistenza o mancanza di una
qualunque ortodossia. Che farmene della teoria se non è un utensile
per cambiare il mondo in cui vivo? Io credo che la RIVOLUZIONE
sarà la socializzazione cosciente di questa volontà di vivere o non sarà.
Sembrerebbe che si sia d’accordo sul flash fondatore della mia rifles-
sione, l’installarsi cioè, di un’economia della catastrofe. Non credo, per
contro, che si possa seriamente archiviare il mio testo nel polveroso
scaffale degli utopismi situazionisti, marxisti o anarchici poiché, come
nota giustamente l’autore del volantino - seppur con malcelato orrore,
arrivando persino a invocare la protezione divina -, la mia riflessione
prende là dove meglio crede quel che gli sembra utile per pensare in
contemporanea con lo spettacolo e contro di lui. 
A una lettura non pregiudiziale dovrebbe risaltare che mi muovo sul
piano di una cartografia del possibile senza alcuna pretesa certezza. 
Come per una scommessa che la mia voglia di vivere esplora per il
piacere soggettivo  (coincidente in questi tempi tragici con una neces-
sità obiettiva) io dico la mia non su quel che si deve fare ma sul perché
si fa e soprattutto non si fa e sul come  si potrebbe, a mio avviso, agire
se la voglia di fare soggettiva riuscisse a emergere dai ruoli che ci imp-
rigionano. Ricordo poi che qualcuno, bene o male,  ci prova. Qui il
film finisce: si dia inizio al dibattito, se si vuole, ma non certo per
rivenire sempre ai cliché bolsi di un rivoluzionarismo da pugili suonati.
Criticando la separazione filosofica (vedi Lettera, cap. 6), il program-
matismo e lo spontaneismo, mi sono posto il problema del passaggio
all’atto individuale e collettivo rinviando (con Reich) alla funzione
dell’orgasmo come radice del tema dell’autocostruzione individuale e
collettiva.  All’esplorazione della prassi a venire, il compito di inventare
nuovi spunti per la teoria. Per ora l’autocostruzione si presenta come
un tentativo concreto della punta più cosciente del nuovo proletariato
assoluto di organizzarsi nella critica della vita quotidiana
secondo gli schemi rinnovati di un mutuo soccorso qualita-
tivo. Esso riprende spontaneamente nell’ambito della soci-

anche se è pur vero, che esiste sempre un abisso ancor più scosceso
in cui precipitare sarebbe possibile.

Nel momento in cui il processo di valorizzazione ha permeato di sé
ogni relazione, e ha costruito la società a propria immagine, è del
tutto conseguente che sia l’intera società a soffrire della malattia
endemica di quel processo, la tendenza a decrescere del saggio di
profitto. Fuor di metafora, ciò implica che sopravvivere diviene
ogni giorno più faticoso ed affannoso, che i singoli devono com-
piere sforzi sempre più insopportabili  per sottrarsi alla spinta che,
mentre trascina innanzi l’astratto corpo sociale, ricaccia indietro i
corpi reali degli individui concreti. La moltiplicazione delirante
degli adempimenti rende l’adesione alla società sempre più obbli-
gata, a mano a mano che essa diviene meno conveniente, se non del
tutto controproducente, come sospettano i sovversivi. Il costituirsi
di relazioni estranee a questo stato di cose, che noi possiamo vede-
re manifestarsi in cento luoghi, indica che esiste tuttavia una possi-
bilità di decidere su basi diverse. Che la presenza di altri, che ci
sono simili nella condizione di oppressi, e nella determinazione a
sottrarcene, può ancora essere una risorsa. Da questo punto di
vista, le soluzioni sono sempre parziali, e denunciano interamente
la loro parzialità, precisamente nella misura in cui si pretende di
lanciarle come “LA SOLUZIONE” che dovrebbe sciogliere ogni
possibile nodo. Ma l’autocostruzione, che Sergio ventila, ha in ogni
caso di interessante, il fatto di situarsi agli antipodi della condizio-
ne etero costruita in cui ci vorrebbero perpetuamente confinare.
Del pari, la decrescita sarà un concetto ancora confuso e ambiguo,
ma indica come minimo la volontà di sottrarsi all’ipnosi della cre-
scita. Ed entrambe comportano un aumento immediato dei
momenti di riflessione e di decisione comune, un attacco all’isola-
mento in cui ci troviamo confinati. E una possibilità di operare in
maniera tale da offrire fondamento ai nostri giudizi, a regalare loro
concretezza. Perché, come ammoniva al-Kubaysi “…non è necessa-

rio scrivere libri per convincere la gente. Se il tuo personale stile di
vita è congruente con la tua missione, allora convincerai la gente.”
Valerio fa un parallelo col Seicento, in cui l’Arcadia sarebbe stata
una fuga dalla concretezza mortifera della controriforma. L’Arcadia
però, era solo uno stile, non già una condotta materiale. Diserzione
dalla guerra civile e costruzione di relazioni solidali sono necessa-
riamente declinazioni del medesimo processo. Chi decide è sempre
meno disposto a comprare; chi si sottrae al consumo delle merci,
diviene sempre meno permeabile al consumo di ideologie; chi dis-
mette le ideologie correnti, diviene ogni giorno più capace di espri-
mere un libero giudizio; chi è uso a giudicare autonomamente,
desidera che la sua condizione materiale gli somigli.
Autocostruzione e decrescita hanno senso solo come tasselli di un
circolo virtuoso da fondare, da edificare. Ma di cui esistono sparsi
già altri non meno importanti tasselli. In tale circolo, esiste spazio
(sia nel senso che ci troviamo ancora a un grado talmente iniziale
che sono innumerevoli gli elementi tuttora indefiniti; sia in quello
che un tale circolo deve, per risultare virtuoso, saper trovare spazio
alle più  diverse passioni) per mille approcci differenti. Il desiderio
di sperimentare modi diversi di fare insieme con altri; quello di sot-
trarsi per quanto possibile all’handicap sociale nell’ambito dell’ali-
mentazione e della riproduzione materiale; quello di riportare qual-
che sorta di bellezza in un mondo che ne ha tanto bisogno; quello
di offrire un esempio attivo, COSTRUTTIVO, di rifiuto della pro-
prietà; quello di sperimentare una maniera non aggressiva di abita-
re il mondo,  cercando di inventare equilibri; quello di dare forma
a uno spazio liberato dove poter legittimamente godere della pas-
sione di definire criteri e accordi…e mille altre ipotesi, tante quan-
te saranno i protagonisti dell’impresa. 
Quella dell’autocostruzione è appena poco più che una scusa: la
questione di fondo, rimane quella di dare fondamento a una nuova
civiltà. La grande imperitura passione di chi ha in sorte di vivere
tempi oscuri.

Ci ammoniscono, sempre più spesso, che stiamo danzando sul
margine di un abisso. Così spesso da non permettermi di sfuggire a
una riflessione su questo preteso abisso. Perché, forse, l’abisso nem-
meno esiste. Sicuramente, la sua eventuale esistenza non ha molta
importanza. Un sorriso che ci seduce, una passione che ci risveglia,
rimangono tali anche nell’ultimo dei nostri giorni, e perfino in
quello che dovesse rivelarsi l’ultimo giorno del mondo. Si rinviene
una rivendicazione caparbia e indomabile nel definire noi stessi “i
viventi”, in faccia a una morte che in ogni caso avanza. Domani
dormiremo tutti, pacificati e concordi, ma oggi che siamo svegli e
vivi, la pace non è un destino ma una peripezia. Da morti tornere-
mo uguali, certamente, ma oggi quel che ci tocca è di essere diver-
si, unici. Non ci saranno date altre possibilità. “questo è il luogo,
questo il momento” scrivevo in un volantino al liceo, trentanove
anni fa. Lo riscrivo oggi, e, se le circostanze me lo dovessero per-
mettere, lo riscriverò fra trentanove anni, dovunque sarò, comun-
que dovesse essere composto quel momento di cui oggi ignoro
tutto.
A volte, la dimensione mercantile in cui sopravviviamo sospesi, ci
trae in inganno, proponendoci le scelte relative alla nostra esisten-
za alla maniera di acquisti possibili dinanzi agli scaffali di un super-
mercato. Vado verso l’abisso? Mi ci tuffo? Me ne ritraggo? Quale
soluzione presenta il più coveniente rapporto qualità-prezzo? Sono
tutte suggestioni: ciascuno ha una vita soltanto da giocare, dentro
o fuori l’abisso. La può giocare in quell’unico luogo, dove le circo-
stanze lo hanno sistemato; in un solo e unico momento, il presen-
te. Non esiste controprova, non esiste una sessione d’appello in cui
scegliere di nuovo, diversamente, e scoprire se avevamo magari sba-
gliato. La vita non è un cinema multisala, in cui, mentre assisti alla
proiezione del tuo miserevole destino, ti tormenti pensando che la
sala giusta era quell’altra, in cui avresti potuto abdicare a te stesso
perdendoti nelle evoluzioni di qualche Mary Poppins. Se ti capita
di finire nell’abisso, che può essere Guantanamo o Gaza, l’ergasto-
lo o la malattia invalidante,  certamente puoi per qualche attimo,
se credi,  maledire la sorte maligne, ma poi non ti rimane che tra-
versare virilmente il tuo tempo,vivente sfregio verso i tuoi persecu-
tori, esempio per le genti che verranno. L’abisso è un posto come
un altro per compiere azioni grandi, per pronunciare parole che
non si perdano. La felicità umana è in ogni caso passeggera perché
passeggeri sono i viventi: essa può esistere unicamente in polemica,
in opposizione con il tempo, con il proprio tempo. Non esiste feli-
cità che non contenga ribellione contro l’ingiustizia, battaglia ine-
sausta contro gli abissi passati, presenti e futuri. Che cosa è dunque
la volontà di vivere? è volontà di levarsi contro l’ingiustizia, di
lasciare quel segno nel mondo che solo chi vive può imprimere. 
In questo senso, la volontà di vivere somiglia al coraggio: sia nel
senso che chi non ce l’ha nessuno gliela può dare, come pure nel
senso che si compone del medesimo materiale, del medesimo impa-
sto di incoscienza e di caparbietà, di realismo e di fatalismo. Vita
sarà che noialtri non saremo, si direbbe dalle mie parti: uno può
partecipare di questa consapevolezza e apportarvi il proprio contri-
buto o ritrarsi colpito dalla propria insignificanza. Qualsiasi cosa
uno di noi faccia, il mondo andrà avanti: l’uno può dedurne, non
senza ragione,  che agire è futile. L’altro, e con argomenti altrettan-
to buoni, che agire è assolutamente libero. Che nulla è vero, e tutto
è permesso.
E’ senza dubbio vero che i segnali di autonomia e di accesso alla
libertà pratica risultano sommersi dall’alluvione di segnali di ade-
sione supina al sistema delle separazioni e delle alienazioni – si
pensi all’infame ripresa del sacrificio di sé nel nome delle abiette
religioni. Ma questi segnali non differiscono fra loro su basi unica-
mente quantitative. La differenza fondamentale, io credo, sta nel
fatto che mentre i segnali di disperazione ci pervengono dal sistema
di costruzione e consolidamento delle verità di stato, i segnali

opposti, di testarda resistenza e di audace contrattacco, ci
raggiungono attraversando la cortina delle menzogne
coalizzate, per il tramite di esseri umani reali, di persone
che ci sono simili.

A chi conviene credere?   
L’abisso di cui abbiamo parlato, non esiste separatamente dalla
società: è precisamente questa società ad averlo scavato e ad avere
scavato nella nostra percezione per indicarlo come prossimo, come
profondissimo e, al tempo stesso, come evitabile alla condizione di
procedere agli opportuni riti di sottomissione e di socializzazione.
Che lo stato presente sia senza speranza per gli oppressi,  per gli
alienati, per gli isolati, per i sacrificati, è precisamente la speranza
di coloro i quali reputano di avere da guadagnare dall’oppressione,
dall’alienazione, dall’isolamento. Temere l’abisso non appartiene
alla coscienza di chi vuole salvarsi, ma è il prodotto di un’opera
infaticabile di ipnosi collettiva per mano di chi intende perderci. Le
analisi dei cantori dell’esistente non sono esatte perché essi hanno
la capacità di vedere ciò che  a noi sfugge: ma perché essi sono soli-
dali con coloro che producono i disastri che vengono analizzati.
Sanno che il mondo va di male in peggio e dicono la verità quan-
do lo affermano, per il banale motivo che sono loro stessi a trasci-
narlo in quella direzione. L’analisi fondata, non esiste separata dal
potere. Di chi governa; o di chi è inteso a distruggere l’esistente.
Nell’impotenza non vi è intelligenza: chi non ha il potere di con-
dursi a proprio modo, sa del mondo unicamente quel che gli viene
intimato di sapere, e di ripetere. Cassandra non si oppone al dise-
gno degli dei, ma ne è parte integrante.  La libertà non viene per
sua mano, e neppure per quella – pure meravigliosa – di Aiace
Oileo folgorato per avere maledetto gli dei fino all’ultimo respiro.
E’ Odisseo a darle forma, prigioniero nell’abisso di Polifemo. La
libertà è verosimile solo come tragitto oltre la notte, non come
timido e tremulo al di qua, come arcadia imbelle e guardinga
In questo senso io non credo che parlare oggi di autocostruzione sia
dar vita a un’ennesima utopia, a un’ennesima società del futuro. Ma
di associarsi OGGI, di agire OGGI, in una maniera che non è mai
esistita in alcun luogo. Di abitare l’utopia nel nostro modo concre-
to, presente, di agire. Effimera è la nostra condizione, effimere in
ogni caso le nostre costruzioni: questo non è il nostro handicap, ma
la più grande delle nostre fortune. Il vento che ci ha condotti qui,
sta già montando per portarci lontano: abbiamo, da lasciare in
nostra memoria, per opporci alla ruota dell’oblio, solo i nostri figli
e le nostre azioni esemplari. 
Scrive con una certa acutezza il Pepi che  il risveglio della volontà
di vivere sarebbe il “leit motiv, caro all’ideologia situazionista e in
particolare a Raoul Vaneigem, per cui tutto il vecchio mondo a un
certo punto crollerà di fronte all’affermarsi del soggettivo, del pia-
cere, della pienezza di vita…” E prosegue “Questa è l’ideologia che
ha accompagnato, negli anni ’60 e ’70, il movimento rivoluziona-
rio radicale. E, mi sbilancio, ritengo che gran parte di quell’ideolo-
gia fosse figlia dell’ottimismo tecnologico dominante di quegli
anni, anche quando non lo sposava dichiaratamente.”Sarà pure
vero, ma è altresì vero quel che dichiara oggi Bernardo Bertolucci
che nel Sessantotto vi furono invero anche tanti errori, ma allora la
vita pareva un continuo sogno, mentre oggi è un continuo incubo.
L’uomo che pone mano alla fragola (2), finirà né più né meno di
quello che si sarà disperato per la propria malasorte. La differenza
sta nel segno che sarà stato capace di lasciare, che avrà avuto anche
la fortuna di lasciare. Noi abbiamo la fortuna, determinata da cento
concause, di poter schernire l’abisso verso cui la storia ci sospinge.
E di cercare di colmarlo con le macerie di questa società.
Tanto, la catastrofe è già in mezzo a noi da un bel pezzo: visibil-
mente dal 1973, sostanzialmente da molto prima, forse addirittura
dal 1937 o magari dal 1917 o persino dal 1848. Se per catastrofe
intendiamo il disastro della prospettiva rivoluzionaria del proleta-
riato, perché se invece diamo questo nome alla sorte infelice della
specie, possiamo risalire tranquillamente fino al primo delinearsi
delle società agrarie. Nell’abisso abbiamo residenza da generazioni,
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2) “Un monaco, inseguito da una tigre,  scappando arriva sul bordo
di un abisso. Sotto un'altra tigre lo aspetta. C'è solo una radice di
vite selvatica alla quale aggrapparsi, ma, non appena lo fa,  due topi
iniziano a rosicchiare la radice. Vicino alla radice vede una bella fra-
gola. La afferra. Come era dolce quella fragola!” (parabola zen)



tandolo e ne hanno praticato le derive imprevedibili, ricche e comp-
lesse che sono arrivate fino a noi, a questo mondo in rovina, a questa
umanità alla deriva. Mica è colpa loro se siamo alla frutta inquinata e
tossica del capitalismo! E nemmeno di quanti osano scommettere sul
suo superamento ancora possibile, fosse pure improbabile. Che i morti
seppelliscano i loro morti e se li adorino pure se vogliono. Noi provi-
amo a occuparci dei vivi.
Il capitalismo è un modo di produzione materializzatosi fin nel carat-
tere dell’uomo reale; non lo si esorcizza officiando messe senza fine per
la rivoluzione. La capitalizzazione dell’uomo è individuale, l’antropo-
morfosi del capitale è collettiva. Ogni singolo atto di resistenza può
contribuire, federandosi solidalmente, a ricostituire il tessuto lacerato
di una società umana non alienata.
La sola dinamica sociale che possa innescare il processo di emanci-
pazione dal totalitarismo economico passa per l’opera di decondizion-
amento in grado di produrre una società di individui senza pregiudizi
(diciamo il meno possibile). Ognuno è, individualmente e collettiva-
mente, il solo responsabile delle proprie scelte.
Su questo si può discutere: sul come attaccare concretamente la situ-
azione dall’intimo al sociale, dal locale al planetario. Lo ripeto: si trat-
ta di creare situazioni in cui il condizionamento tenda a zero. Incluso
il condizionamento lamentoso delle ideologie rivoluzionarie che irri-
dono il minimo cenno di movimento reale e le sue contraddizioni
inevitabili, anziché indicarne concretamente i superamenti auspicabili.
L’ipotesi consigliare è evidentemente discutibile. Discutiamone. 
Ho cercato di spiegare nella Lettera perché, secondo me, le condizioni
della rivoluzione sociale sono oggi completamente diverse da ogni situ-
azione del passato. Non mi sorprende che i militanti dogmatici delle
rivoluzioni fallite esorcizzino il mio ragionamento come un discorso da
hippy pacifista al tramonto o come tradimento e abbandono delle
istanze rivoluzionarie. Negare affermando altro, vale a dire tendere a
superare, nel linguaggio bloccato della morale militante significa sem-
pre rinnegare.
“Ma mi faccia il piacere!”, direbbe  legittimamente Totò.
Il totalitarismo economicista non è più in grado di gestire una società
di esseri umani. L’economia ha definitivamente divorziato dall’umano,
perciò la guerra civile diventa la condizione necessaria alla gestione
finale della sua criminale aggressione alla vita e alla natura. Chi pensa
ossessivamente l’apocalisse accetta in realtà la tesi del sistema spettaco-
lare che banalizza e generalizza lo stato di eccezione come la condizione
normale della società. In realtà, le guerre sono sempre incivili, solo la
rivoluzione sociale è civile.
L’umanizzazione del mondo non passa per la guerra civile e soltanto
anticipando i tempi del nostro mollare gli ormeggi, questo assurdo
conflitto tra proletarizzati sarà forse evitabile. Non c’è tempo da
perdere, bisogna incamminarsi senza indugi verso un’autonomia cres-
cente, ma non si prepara certo la partenza profetizzando l’ineluttabile
approssimarsi della catastrofe. Il solo interesse di una denuncia della
catastrofe imminente  sta nell’adoperarsi per eluderla.
E’ purtroppo più facile e redditizio, nell’economia dei ruoli e della mis-
erabile consolazione che essi concedono, accennare alla totalità astrat-
ta del mito e alla macabra, rassicurante e ottusa opposizione fisica con
un nemico totemico descritto come un esercito con cui confrontarsi
militarmente, nell’astrattezza virtuale dei discorsi vuoti di gioia, di sof-
fio e di sperma.
Gioia soggettiva in un simile orrore individuale e collettivo? Ecco
denunciato l’orribile peccato di presunzione vaneighemista! Vergogna
e scandalo, delitto e castigo! Compagni avanti il gran partito...
Per cadere nell’abisso, rischio che il mio testo non si stanca di segnalare
nell’attraversamento delle terre incognite di un altro mondo possibile,
non abbiamo bisogno di aiuto. Quando si muore, in ogni caso, si
muore soli.
Vale per il riflesso di morte quel che vale per l’istinto di vita: certa-
mente se ne può parlare a non finire, ma  entrambe le tendenze hanno
buone ragioni di esistere. Il coacervo variabile del contesto sociale,
caratteriale ed emozionale di ciascuno e di tutti fa sì che uno di questi
due impulsi si manifesti puntualmente, tra  vissuto e non vissuto, come
dominante. Dal momento che la morte è indubbiamente quotata in
borsa meglio della vita, la risposta cosciente del nostro io alle sensazioni

che ci attraversano e condizionano il nostro carattere è un elemento
fondamentale della teoria che si verifica nel fare, per quanto contrad-
dittorio, ancor più che nel dire, per quanto coerente. É in questo
calderone emozionale che risorgerà o si bloccherà definitivamente, nel
suo arrancante divenire, l’essere sociale dell’uomo con la sua volontà di
vivere.
Credo che la Lettera aperta ai sopravvissuti, se letta al diritto e non
solo al rovescio,  non sia  affatto insensibile ai dubbi e alle paure ones-
tamente espresse, non so quanto consapevolmente, dal volantino che
sto commentando come pre-testo per invitare appunto alla lettura del
mio libro. Sono anzi convinto che, nel suo tentativo caparbio di sot-
trarsi all’ideologia, la Lettera dia un inizio di risposta a molte delle
questioni che essa stessa  attizza; e che abbia un respiro più ampio di
queste mie note leggermente deluse dal punto rotta che sono costretto
a fissare alla retroguardia di un movimento sociale ancora balbuziente,
pur se piacevole da esplorare e sviluppare, in un mondo che di piacev-
ole offre visibilmente ben poco.
Nella Lettera ho provato a denunciare l’atteggiamento caratteriale fobi-
co che va diffondendosi e le macabre ideologie religiose di ogni genere
(dalle vecchie religioni ai nuovi misticismi) che inevitabilmente esso
incoraggia. Accenno anche, modestamente, a qualche possibile rime-
dio pratico alle nostre (f )-rigidità patologiche, ma non affermo certo
nessuna verità teorica astratta a cui aderire. 
Nella sua versione radicale, l’autocostruzione è un comportamento
concreto di centinaia di migliaia d’individui - ancora pochi dunque,
ma diffusi spontaneamente come la gramigna - che si staccano dalla
macchina produttivistica capitalista e provano nei modi più svariati a
costruire situazioni di autonomia non in vista di un’orribile guerra
civile ma di un costruttivismo alternativo. La pratica delle cosiddette
“giornate cinesi”  è un aiuto reciproco tra autocostruttori federati per
rendere concretamente possibili e conviviali i progetti prefigurati da
ognuno: coloro che vengono oggi a sostenermi e aiutarmi nella mia
autocostruzione sanno di potere contare sul mio aiuto, domani, per la
loro. Si comincia a inventare un mondo solidale in opposizione a quel-
lo insopportabile che ci domina.  
Una reale autocostruzione non tende a creare oasi statiche privilegiate
ma dinamiche in movimento che investono e rivitalizzano delle zone
incolte e abbandonate in un territorio sociale globalmente occupato
dal nemico. Si tratta di una rioccupazione psicogeografica delle terre e
dei cuori che l’economia rende sterili contro natura. E’ lampante che il
PIL non si può mangiare e che la gratuità non ha prezzo.
Nella Lettera si affronta, senza ambiguità ma rapidamente, perché è un
problema strategico e non teorico, il rapporto tra la violenza e il con-
flitto sociale che sta prendendo corpo. La violenza non sarà probabil-
mente evitabile, ma non è assolutamente parte strutturante del proget-
to di decondizionamento in questione. Reintroducendo con la paura e
la morte il peggiore dei condizionamenti, la violenza fa oggettivamente
il gioco del nemico. La nostra rivoluzione può prendere corpo solo
quando si posano le armi, pur se difendersi è evidentemente un dirit-
to inalienabile di ciascuno (vedi Lettera pag. 83).
Con l’amorevole disgusto di dame di S. Vincenzo di fronte ai barboni,
qualche teologo rivoluzionario ha bollato ogni tendenza a costruire
un’alternativa sociale con l’anatema di “democraticismo radicale”. Io
l’assumo, invece, come una contraddizione dialettica inevitabile nella
quale agire. Chi è in grado di proporre concretamente un miglior
modo di superamento di questa situazione storica si faccia avanti con
proposte concrete, non con quattromila pagine di teoria comunista.
Basta coi bla-bla intransigenti e un “che fare?” inesistente.  Basta col
contemplativismo nichilista del perfetto rivoluzionario. Io non ho
tempo e il pianeta nemmeno.
L’autocostruzione coagula ed esprime un primo manifestarsi della
coscienza pratica di un proletariato assoluto che tende alla sua propria
abolizione nel superamento del capitalismo. Data la sua forza ancora
poco sviluppata e cosciente, non si può escludere che, nel caso di un
ulteriore deteriorarsi di una realtà sociale pericolosamente confiscata
dal totalitarismo dell’economia, le autocostruzioni in atto e
a venire possano ridursi a logistica di una catastrofica
sopravvivenza terminale in una guerra di tutti contro tutti.
Raffigurando, tuttavia,  il progetto di autocostruzione nel-

età spettacolare integrata, la tendenza del sindacalismo rivoluzionario
primitivo ad auto-organizzare lotte e diserzioni di quanti  sono obbli-
gati a vendere la loro forza-lavoro in un mondo in cui la carestia di
posti di lavoro è diventata l’alter-ego dell’obbligo di lavorare per
sopravvivere consumando, mentre si osa chiamare vita questa schifosa
messa in scena. 
Nei  ranghi di masse spettatrici della loro vita assente, impiegati e dis-
occupati formano insieme, divisi solo dal sottile, eppur decisivo, velo
di Maya dei ruoli e dei salari, l’esercito produttivo del capitalismo nella
sua fase terminale.
Gli autocostruttori tendono a costituire un’autonomia nella vita quo-
tidiana, sottraendo al condizionamento zone in cui esso tende a dis-
solversi. E’ un conflitto che si combatte piuttosto disertando che
arruolandosi a destra o a sinistra. 
Per non dare una connotazione ideologica alla loro inversione di ten-
denza, molti aderenti al rovesciamento di prospettiva che attraversa il
movimento per la decrescita economica (altro segno di una crescente
opposizione al produttivismo generalizzato) hanno scelto - in Francia,
dove autocostruzione e decrescita si mescolano spesso, nel bene e nel
male - di chiamarsi objecteurs de croissance (obiettori di crescita, che
nella versione francese ha una ben più espressiva assonanza con
objecteurs de conscience: obiettori di coscienza). 
Diserzione e autocostruzione sono un unico progetto i cui archetipi
moderni risalgono alla ricchissima esperienza delle comuni catalane e
aragonesi del 1936-37. 
Come la Comune di Parigi sessantacinque anni prima, quei com-
moventi episodi di un comunismo libertario di guerra (autonomi e dif-
ferenziati, ma collegati in una federazione di milioni di individui
appassionatamente coinvolti in quell’avventura sociale) sono stati
strangolati e soffocati nel sangue dalla logica appestata della guerra
civile che ha costituito il limite della loro possibile realizzazione. 
Di fronte al mio approccio dell’autocostruzione, fondato su una pro-
fonda rivoluzione delle strutture sociali dell’affettività, mi sarei aspet-
tato delle urla scandalizzate su diversi punti: sul tema, per esempio, del
superamento capitalistico della lotta di classe; questione che invita, se
congiunta con la coscienza di vivere in una società spettacolare, a
superare tutti gli utopismi recuperatori, marxismo e situazionismo
compresi. Sarebbe interessante, del resto, che la critica si appuntasse sul
discorso effettivamente fatto e non su ragionamenti caricaturali. 
Non trovo opportuno riprendere di nuovo qui, argomentando nello
specifico, quello che nella Lettera ho già  scritto sul dono e sulla sogget-
tività. Prendere le distanze da questi o altri concetti presuppone però,
per chi li contesta, di entrare nel merito, non certo di lanciare un veto
mondano sulle parole senza dirne nulla e dando per scontato quel che
non lo è affatto. Che poi la pelle si accapponi, qualunque ne sia il moti-
vo, è già un timido segno di vitalità, pur se non volontaria, che fa ben
sperare. 
Quel che nel volantino  in questione si paventa come un’ utopia ingius-
tamente disprezzata è in realtà un rischio di utopismo che io stesso
denuncio, distinguendo appunto tra i due termini (e non solo fra quel-
li) la parte di lucida passione dalla parte di ideologia (vedi Lettera, pag.
58). Si tratta di un rischio da evitare quanto quello di giocare ai teolo-
gi di una rivoluzione mitizzata e perennemente mancata. Il rischio più
grave è però un altro: quello di non riuscire nel colpo di mondo che si
prepara con o senza di noi, per il meglio o per il peggio.
Effettivamente non esiste certezza. Tutti i programmi rivoluzionari si
sono dimostrati delle omelie per credenti. Ciononostante il ‘68 c’è
stato: imprevisto e ben visibile nel grembo ogni tanto fecondo della
storia. E’ durato poco; abbastanza però da zittire per un buon momen-
to preti, capitalisti, burocrati e aspiranti tali che  hanno ripreso solo
dopo qualche anno il loro cacofonico e fobico latrare produttivistico.
Le dinamiche sociali e umane possono essere inventate soltanto dagli
uomini reali, dai soggetti in atto, dai loro corpi agenti in funzione della
coscienza distillata da una volontà di vivere che  ogni corpo  esprime
finché non è morto.

Capisco che chi confessa o paventa di essere caduto nel-
l’abisso auspichi di non dilungarsi sulla descrizione del neg-
ativo. Capisco meno, se non come sintomo di una ipnosi da
angoscia, che poi, tra una sconfessione e l’altra di tesi

grossolanamente fraintese, non ci si stanchi in  realtà di ripetere, come
una litania lamentosa, la lista non esaustiva dei mali del mondo (che
nessuno, tranne le orde di servitori volontari, confuta) senza opporvi la
minima dinamica di opposizione attiva.
Forse perché sentendosi caduti nell’abisso ci si sente  sopravvissuti
soltanto alle proprie speranze di rivoluzione, quest’ultima diventa un
mito astratto che abita in filigrana, come un souvenir da turisti, il sen-
timento d’impotenza che domina il mondo. Una magnifica foto
davanti alla vetrina appena spaccata di una banca, oltre che una prova
a carico utilissima alla repressione, non  è che una variazione politiciz-
zata delle cosiddette vacanze intelligenti. Un’autonomia che si riduce a
fare le scorte per i tempi terribili che ormai tutti annunciano in coro
rende questi tempi ineluttabili. Io mi batto per un’autonomia che li
eviti. I tempi attuali bastano e avanzano per soddisfare tutti gli incubi
e le sofferenze. 
Per i sopravvissuti non ancora precipitati nel baratro c’è di meglio e di
più urgente da fare che contare e denunciare con toni aristocratici la
mandria di zombi veri o presunti che ripopolerebbe l’abisso. Bisognerà
pure  partire dalla condivisione di quel che è per noi il negativo, in
modo positivo, però,  incamminandosi altrove, se si vuole darsi una
chance di reinventare il mondo-pianeta e non accontentarsi di costru-
ire capri espiatori alla propria impotenza a vivere. 
Non fatemi passare per un’anima bella, un ottimista. Non lo sono.
Non  credo che nessuno abbia la bacchetta magica per umanizzare il
mondo, ma non mi sembra insensato agire e pensare in modo che tra
il dire e il fare non ci sia in linea di mira ossessivamente il baratro del-
l’abisso.
Principio di precauzione e atteggiamento costruttivista sono un modo
concreto di interpretare attivamente la rivoluzione da farsi. Auspico
che se ne discuta con criteri materialistici e non dal cielo di un’ideolo-
gia materialista malinconicamente senza corpo e senza volontà quanto
l’ultimo degli idealismi.
Vi risparmierò la citazione dell’undicesima glossa a Feuerbach, ma ne
ho piene le tasche di quanti, dopo aver inventato il vaneighemismo, lo
caricano delle loro impotenze per poi continuare lo sterile panegirico
delle loro patetiche ovvietà ultraradicali. Non c’è bisogno di leggere
tutto Marx o i situazionisti per capire che i tempi sono rischiosi e che
potrà finire male. La qualità di queste letture merita una coscienza
meno miserabile. C’è bisogno di avere voglia di vivere per provare a
muoversi in anticipo e altrimenti dalla catastrofe che avanza.
L’umanità possiede un sogno di cui deve solo possedere la coscienza
perché diventi realtà? Ebbene, più che lamentarsi perché il sogno si
allontana o inginocchiarsi davanti a questa poetica declamazione,
sarebbe auspicabile provare a praticarla insieme in un numero suffi-
ciente, moltiplicando gli atti poetici di critica della vita quotidiana. 
Poesia del rifiuto, sciopero generalizzato e modulato nei vari comparti
della vita quotidiana, dal lavoro salariato al matrimonio, tanto per
cominciare, esplorando un’autocostruzione che svaria dagli affetti
all’habitat, dalla decrescita economica alla società del dono, ancora
tutta da inventare, certo, ma già ben presente nel funzionamento del
vivente. Altro che Arcadia! Queste semplici indicazioni di tendenza,
oltre che nelle contraddizioni vissute della mia vita reale, sono al cuore
della Lettera al fine di attirare la critica di ciascuno verso il sentiero del
superamento anziché verso l’autostrada inquinante del vergognarsi dei
propri limiti, debolezze e incoerenze, correndo dietro alle parole. Ho
conosciuto e frequento individui che ci provano, diversamente e sem-
plicemente, senza garanzie di riuscita né programma garantito dal guru
di turno, perché questo è il solo modo di restare vivi e di divertirsi a
esistere anche tra rovine e catastrofi annunciate. 
Siamo troppo pochi? Non sarà certo il catastrofismo dei disperati ad
aumentare il numero degli “obiettori di crescita” e degli autocostrut-
tori, se non troppo tardi, quando in gioco non ci sarà più la vita e i suoi
innegabili piaceri ma i miseri resti di una sopravvivenza già adesso
noiosa e aleatoria.
I raccoglitori-cacciatori nomadi che, in un lontanissimo passato,
hanno attraversato continenti smisurati, in piccoli gruppi, a piedi,
senza meta e senza mezzi, ma soprattutto (beati loro) privi di
qualunque programma politico rivoluzionario, erano anch’essi, pun-
tualmente, dei sopravvissuti. Hanno saputo abitare un mondo inven- 76


